Так назвал свое письмо в редакцию известный современный писатель из Санкт-Петербурга Валерий Былинский. В 1989 году Валерий познакомился с повестью «Роман с кокаином» некоего Михаила Агеева. Произведение оставило неизгладимое впечатление. Тогда никто не знал, что настоящий автор этого романа – Марк Леонтьевич Леви, преподаватель ереванского педагогического института. Леви преподавал в Ереване в течение 30 лет (с 1940 по 1970 гг.). Умер он 40 лет назад – в 1973 году, навсегда оставшись в Ереване. Но остались его студенты. Валерий Былинский сейчас пишет книгу о Марке Леонтьевиче и надеется, что найдутся люди, помнящие этого замечательного человека, которые поделятся с писателем своими воспоминаниями. Адрес Валерия Былинского в редакции «НВ». Будем рады вашим откликам и помощи.
В году, кажется, 1989-м, поддавшись какой-то невнятной интуиции, я купил на одном из книжных развалов Днепропетровска тонкую книжечку в мягкой обложке под названием «Роман с кокаином». А когда приехал домой, меня охватили противоречивые эмоции. Название книги напоминало популярный в те годы пустоватый мелодраматический видео-боевик «Роман с камнем». Я открыл, стал читать, и с первых же страниц схватило, ударило, унесло. Дальше не просто не отпускало. Понимаете…Это ведь как с Достоевским, с его читателями. Приехал ты, скажем, в город под названием «Бесы», «Идиот», или «Братья Карамазовы». Вышел на перрон, а тебя останавливают, кладут на землю, и без слов вырезают твое сердце. Которое затем – живое, кровоточащее – кладут тебе в твои же ладони, и говорят: а теперь иди и смотри. И ты читаешь… Так и с М. Агеевым – автором «Романа с кокаином». Мне тогда было наплевать, псевдоним это, или нет. Книга накрыла безумной искренностью, погрузила в адовы круги и ангельские солнца человеческого, слишком человеческого. Недаром кто-то из критиков 30-х годов писал, что когда читаешь «Роман с кокаином», вспоминаешь не о Бунине или Набокове (авторство которых приписывали роману), а о Достоевском – но Достоевском наших дней. Написана книга небрежно, да. Но это небрежность такая, когда понимаешь, что это совершенно не важно, потому что слишком хорошо. Небрежно, как в жизни. И так же талантливо, как в ней.
Жаль, что автор так мало написал. Только роман, и еще рассказ – «Паршивый народ». Столь же неожиданно хлесткий и пронзительный. И все. Я сразу почувствовал, что никакой это не Набоков. В 1992 году, поступая в Москве в Литературный институт, я
удивил принимавших у меня экзамен преподавателей этим неизвестным им писателем – позже давал читать книгу, и они восхищались. Они тоже поняли, что никакой это не Сирин, не Бунин, а совершенно самобытный автор. В 1996 году, весной, во время лекции по современной русской литературе наш преподаватель объявил: автор «Романа с кокаином», наконец, открыт. Это Марк Лазаревич Леви. Тот самый Вадим Масленников, от лица которого ведется повествование. И Буркевиц был найден в списках московской гимназии, описанной в книге, и другие герои. Фамилии только лишь чуть-чуть изменены – но все же это были действительно они.
Бывает такой переворот сознания. Когда все разворачивается к тебе какой-то новой, сияющей, слишком солнечно стороной – и ты как-то сразу, навсегда, понимаешь главное. Видишь, ощущаешь, как кожу. Так и здесь. Я почувствовал этого писателя, как часть себя. Воннегут в «Колыбели для кошки» называл это «карасом» - невидимой связью между незнакомыми людьми. Однажды моя мать, редко в своей жизни читавшая книги, когда я приехал к ней на каникулы из Москвы, стала плакать. Я спросил, в чем дело. «Буркевиц отказал», - ответила она и показала только что прочитанный «Роман с кокаином».
«Буркевиц отказал» - так начинается и так заканчивается эта удивительная, жестокая, человечная книга. Роман – предвестник кровавых октябрьских событий начала XX века. Книга, которая помогла мне написать свой первый, по-настоящему зрелый роман «Июльское утро», главные герои которого так же ищут свой смысл, как Вадим Масленников и Василий Буркевиц.
А когда я узнал, что Марк Леви, так и не узнавший о триумфе своего романа (а может, кто знает, ему и не хотелось знать?), жил и умер в Армении, мне почему-то отчетливо представилось, что однажды я увижу мир, который был дорог этому человеку. Его близких, друзей, дом, его вещи, книги. Место, где он похоронен. Леви оказался непроизвольным странником, как и его герои. Злоключения мировых войн и революций побросали его по миру, а потом привели в Ереван. Почему? Пожалуй, только осознание конечности судьбы человека позволяет заглянуть в глубину его мира. Место, где ты родился и вырос – лишь предвестие будущего, которое завершается там, где человек умирает. Это как в книге – всегда важен конец.
Имя* | |
Ваш e-mail адрес* | |
E-mail получателя* | |
Комментарии
нет комментариев
Написать комментарий
Оставить комментарий или задать вопрос автору статьи может только зарегистрированный пользователь.Вам необходимо авторизоваться или зарегистрироваться